車の営業

寺山さんは車を売る人です。 彼は 訪問販売はしない。 彼の店頭に足を運び、車の購入を決めた。 車は1500CCのハイブリッド車。 デザインもボディーカラーも価格帯も気に入るが、 いちばんは妻の好みです。 私はどちらかというと、車にこだわわりはない。 先日、私の自宅前にカッコいい ベンツ車が横付け、 こんな高級な車に乗る人は私の知人にはいない。 いぶかしい面持ちで 見ると、レ…

続きを読む

補聴器

難聴の老化が進む。 会話のやりとりに不自由さは感じないが、 相手の言葉の小さい声の部分が聞こえない。 とうとう、いやでも耳が遠い自分を認識する。 耳鼻科の先生に相談し、 難聴計測機で検査したが、 補聴器の着用はまだ、早いようです。 それにしても、さいきん、徐々に耳が遠いようで、 妻の問いかけに聞き返すことが多い。 そのたびに補聴器の着用を促される。 ネットサイトで検索する…

続きを読む

研修医

ある日の夕食後、胃腸障害を起こす。 腹痛で体は前かがみ、血圧は異常に上昇。 病院の診断を受けたいが、なんせ夜7時過ぎで時間外。 そこで、総合病院の夜間急病センターへ タクシーで向かう。 寒い廊下の長椅子に、自分より先の患者が数人 診断を待つ。  次は自分の番かと焦るが、不安と寒さで疲労が募る。 名前を呼ばれ、診察室に入ると、 好青年の研修医の先生が礼儀正しく名を名乗る。 自覚…

続きを読む

現代医療

私は77年前に5体満足で生まれる。 しかし、自分の不養生で幾多の病に罹る。 20歳の時に盲腸炎から腹膜炎に。 この時の輸血が原因か肝臓機能が低下し、 長いこと強化剤の注射治療を続けるが、 C型ウイルス肝炎の発見により、 私の病名が判明。 インターフェロンの治療で2度挑戦したが不発に。 この治療中は下半身が萎え、食欲低下、頭痛の副作用で、 半年間余儀なく養生。 しかし3度目…

続きを読む

薬剤師

自宅のすぐ近くに大手チェーンの薬局があるが、 私は少し離れた個人経営のC薬局を利用する。 C薬局は今年で開業10年を迎へるが、 開業当時からの付き合いです。 私が前立腺腫瘍の手術をしたのも、ちょうど、同じ10年前ですが、 その頃から 店主の敬子さんに丁寧な助言をいただく。 彼女は総合病院の薬局を数年 経験し、 若くして管理薬剤師の独立経営者となる。 敬子さんは私の疑問に自分の…

続きを読む

古城

私は飲み薬を2か所の店で購入する。 血液をサラサラにするサプリメントを 今、経営が好調のBIGスーパーAの薬品コーナーで買う。 医者処方の心臓の薬はC薬局で求める。 A薬品の対面販売をする薬品取り扱いの、元気のいい女性は 代金のやり取りをしても、 ありがとう御座いますの言葉も何も返らない無言です。 初めは驚くが、その応対は、いつもと変わらない。 おそらく、胸の内では挨拶してい…

続きを読む

片岡鶴太郎画伯

プロ野球のイチロー選手はアメリカに渡り、 数々の偉業を達成する。これは万人の周知です。 ところが知人の社長が異を唱える。 イチロー選手の所属するシアトルマリナーズは弱小チームの故に 彼は成功した。 いくらなんでも、負け惜しみもいいところ。 社長の彼は負けず嫌いの根性者。 しかし、この私情は謙虚に胸に秘めること。 それに反し、口外すると彼の品格が疑われる。 話は変わるが、 …

続きを読む

ガッツポーズ

プロ野球ヤクルトスワローズの田口投手は、 自身のブログで阪神タイガースの糸井選手に詫びる。 昨日の試合で、田口投手が糸井選手を三振に打ち取り、 ピンチを切り抜ける。彼は喜びのあまり腕を高く上げガッツポーズ。 これをみた糸井選手は彼をにらむ。 田口投手は糸井選手に対し敬意の気持ちが薄かったと深く自省する。 この記事を読み、私は田口選手の人柄を知り、 田口さん かっこいいよ!とエー…

続きを読む

アサギマダラ蝶

私は生来、おしゃべりですが、 人見知りが強い。 人と話を交えたいが 飲み会の席は苦手です。 人に こんな話題を切り出すと、 人が傷つき、 自分を嫌いになるのではと案じる。 嫌われることは嫌だ。 多勢の場で、人に気をつかい、 気分はへこむ。 臆病な人見知りは私の性分です。 ところが、わたしの妻は正反対で人が好き。 宴会が大好きです。でも本人は寂しがりやで、 一人では過…

続きを読む

夫婦の会話

私と妻は共に後期高齢の毎日サンデーです。 10時と3時に二人でお茶をするが、 妻はフツウに、よくしゃべる。 私も話好きですが、少しムラがあり、口かずが少ないときも。 妻の月間予定は ほぼ毎週 テニスゲームを仲間と楽しむ。 私は2週間に1度 水墨画教室に通う。 水墨画は少し自信があり、一コマ2時間の授業は楽しい。 妻のテニスは 高齢のため 体力の衰えは否めないが、 長年 続けて…

続きを読む

結婚

私は親の勧めで、結婚のお見合いをする。 三回お見合いに臨むが女性の側から破談を受ける。 私の親が難色をしめしたこともあるが、 いちばんは結婚をする気持ちが弱い。 精神的に幼かった。 4度目のわが妻はお見合いの席に着物姿で現れる。 結婚後に判る。数枚の着物が高級タンスに。 でも結婚の後は一度も着る機会はなかった。 彼女はどうして、私を選らんのか。 笑顔が良かったと。 結婚が…

続きを読む

和紙ちぎり絵

私は市営の和紙ちぎり絵教室に2年間在籍する。 女性10人の中に男性ひとり。 実に授業が楽しかった。 美代子先生は70歳代、教室の温かい軽快な進行が生徒の心を魅了する。 先生は活舌さわやかで、一人一人に丁寧に声をかける。 先生は人に教えることが好き。その気持ちが生徒に伝わる。 私のことを教室のムードメーカーだと言って持ち上げていただくので、 私はすっかり上機嫌。 私は生徒の一人…

続きを読む

カバヤキャラメル文庫

わたしが小学校へ入学した年に、 温厚な父は 会社の人員整理に遭い、他の数人と解雇される。 この時 社会は不景気で首切りという言葉を思い出す。 父は東北方面へ行商の旅に出る。 商売は軌道に乗り、町一番の納税者になる。 しかしその後は同業他社の出現、そして社員の横領などで苦労する。 家庭は家業と混然一体、すべては商売あっての家庭です。 父は ほんとうに休みなく よく働いた。 でも…

続きを読む

シジュウカラ夫婦

ジェンダーに関する学者 ウエダチエ子教授は結婚制度を笑う。 人はどうして、結婚なんてするのでしょう。 生涯 パートナーの一人に尽くす人生なんて、 不自然で、窮屈でしょうが。 わが家の窓辺の南面に梅の木があり、 いろんな小鳥が えさを求め飛来する。 モズは一人できて、周囲をにらむ。 少し体の大きいヒヨドリは南天の赤い実を一人で食べつくす。 ところが体の小さいシジュウカラは、いつ…

続きを読む

自宅新築

わたしは41歳で父の援助で家を建てる。 父は私が 家を建てることに反対でした。実家の家は借家で、 店舗兼住宅です。父は借家で十分だという。 でも、妻の親族は若いうちに建てたほうがいいという。 優柔不断で、意思の弱い私は結婚10年目に土地を購入する。 振り返ると、私が精神的に自立したのはこの時だと思う。 新築して35年になるが、早いうちに建てたのは良かった。 新築当時のわが家のま…

続きを読む

掃除ロボット

わたしは妻のお供をして車で、 近くのAスーパーに買い出しに行くことが多い。 でも、野菜が豊富なB店に行くことも。 客の入りは圧倒的にB店の方が多い。 わたしは心の中で、A店に声援をおくる。 「Bに負けるな、もっと頑張れよ」 その日、わたしはホームセンターへ単独で出かける。 野菜のコーナーで果物を物色していると、足元で何か不穏な動きが。 業務用の掃除ロボットが回転して活動中。 …

続きを読む

栗の渋皮煮

孫娘が14歳の誕生日を迎える。 何が欲しいか尋ねると、 迷いに迷い、遠慮ぎみに画材と答える。 そこで画材に相当する金額と、 栗の渋皮煮の瓶詰めを同梱して送る。 この渋皮煮は懇意の寿司屋の女将がせいこん込めた自家製です。 孫はこの渋皮煮に大喜びで、その満面のようすがlineに映る。 わたしは毎年、盆暮れには兄弟の家それぞれに謝礼のギフトを贈る。 ところが、何を贈るか、いつも悩む…

続きを読む

生業とユニクロショップ

わたしは個人商店の店主、 つまり、物品販売業の元商人です。 さいきん 訪れた ユニクロショップでウエアを買い、 自動精算機に買い物を置くと自動的に清算される。 ここにはレジチェッカーの姿が見えない。 人的コストは削減され、人的サービスは消える。 これは画期的な商店経営です。 これからの商店は、 このシンプルで究極的な経営業態が主流になる。 この流れはビッグマーケットから始ま…

続きを読む

テニス サークル

妻は硬式テニスを35年間に渡り仲間と興じ、現在に至る。 今のメンバーは5人。 全員70代の妻女。 だいたい週1日のペースですが市の無料コートは、 抽選予約に外れることもある。 2時間のプレイ後、昼食はレストランでとり、 その間、私は自宅でひとり食事を。 昨夜炊き置きしたご飯を温めることが多いが、 くだものとみそ汁は必ず付ける。 思い起こせば、テニス仲間から離脱した人もいる。…

続きを読む

諏訪湖畔

二人はこの地で出会う。写真は諏訪湖畔です。 今日、義姉の かずちゃんより近況の手紙が届く。 姉は4人姉妹の次女で、現在88歳。 若かりし頃の姉妹は麗しい美人揃いです。 支店に勤める彼が同じ社内の彼女をみそめる。 そして彼はその後、東京本社の要職につく。 彼の功績を知ったのは彼が77歳で亡くなり、 そのお通夜の葬儀に私も親族として参席したときのことです。 都内の広い葬儀会場…

続きを読む